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Hasta donde alcanza la vista, la Pampa se extiende hacia todos los
confines en una llanura casi perfecta, como un mar sin límites. En el
horizonte, una línea negro-azulada determina la transición del pálido
amarillo verdoso de la estepa al claro azul del cielo. La infinita planicie
parece desprovista de todo encanto: monótona y prosaica en medio de
su misterioso silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por el graz-
nido de un ave, los mugidos de los vacunos y los relinchos de los equi-
nos, y no obstante, muy pronto se descubren sus típicas bellezas que
enseñan a amarla y hacerla inolvidable. Nada tan acertado como la
comparación hecha entre la Pampa y una de esas mujeres de las que no
nos enamoramos a primera vista, pero que saben apoderarse del cora-
zón de un hombre hasta la muerte cuando se ha echado una mirada a su
más recóndito ser.

Pastos que llegan a la altura de la rodilla, amarillos y secos en in-
vierno; frescos, jugosos y verdes en verano cubren el suelo de loess
bajo la capa de humus. A cierta profundidad, se encuentran formacio-
nes rocosas de la llamada tosca.

En toda la región pampeana hay lugares donde abundan las dunas
de arenas movedizas y grandes arenales estériles, depresiones invadidas
por juncales y pequeñas, lagunas en cuyos bordes y fondo se depositan
capas blancas de sal. Asimismo, se ven con frecuencia árboles aislados,
arbustos y matas ralas de púas y espinas largas y puntiagudas. ¿Pero
qué puede significar todo esto en una región de 740.000 kilómetros
cuadrados? Por paradójico que pueda parecer, sólo intensifican la im-
presión de mar.

Así como los primitivos habitantes de la Pampa, los indios puel-
ches, fueron desplazados por las corrientes inmigratorias europeas,
también sus cultivos hicieron retroceder a la flora autóctona. En pos de
ella, sin cesar, se propagaron desde Buenos Aires, el punto de partida
de la inmigración, hacia los cuatro puntos cardinales. En un futuro no
muy lejano llegarán hasta las cordilleras nevadas, no tanteando como
hasta ahora sino dominando y entonces Argentina será el granero y la
proveedora de carne más importante del mundo.
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Por cierto, quien mejor pudiera seguir el paulatino retroceso de la
vegetación autóctona sería un viejo cacique indio que mirara desde lo
alto de los eternos cotos de caza la Pampa abandonada por su pueblo
hace tanto tiempo. Muy grande sería su asombro si viera los cultivos de
plantas útiles en las otrora desiertas estepas y que por todas partes los
alambrados cercenan la inmensa planicie, en prueba de que cada par-
cela pertenece a un dueño. Rara vez se ven personas si no es en la in-
mediata vecindad de las ciudades. El viajero sólo se cruza con
incontables rebaños de ovejas, caballos y vacunos.

La fauna es tan pobre como la flora. La especie más característica
de toda la Pampa es la vizcacha, muy perseguida en razón de su carne
delicada y los grandes perjuicios que calisa. Por sus hábitos nocturnos,
su extremada timidez y su agilidad, resulta bastante difícil cazarlas con
escopeta. Por esta razón se opta por hacerlas salir de sus cuevas me-
diante el humo, un recurso más sencillo y, al mismo tiempo más barato.
Otro animal tan difundido como la vizcacha es la pequeña lechuza de
las viscacheras, cuya particularidad es cazar también de día y, alimen-
tarse de langostas. Se la ve posada en los cercos y seguir a los jinetes
con sus grandes ojos amarillos. Sus dos parciales -de tamaño algo ma-
yor- sólo salen a cazar de noche: son la lechuza y el mochuelo.

El buitre negro y dos especies de rapa(es, el caranclio y el chi-
niango son los agentes sanitarios encargados de eliminar la carroña de
las reses muertas. El teruteru, cuyo nombre deriva de su peculiar graz-
nido, prefiere las regiones secas, mientras que los flamencos, patos,
cisnes y el cuervo (ibis) pueblan las lagunas grandes y pequeñas. A
menudo se suele ver también al ñandú y a la cigüeña.

La martineta constituye un delicioso manjar. Es tina gallinácea de
la estepa que hace honor a su designación zoológica elegans. También
lo hace el zorrino.

El jaguar en el norte, el puma, el gato montés y el guanaco en el
sud y el venado ofrecen oportunidad para practicar la caza mayor.

El armadillo se distingue por su caparazón y el sabor tolerable de
su carne, al menos cuando no se obtiene sino carne de oveja. No abun-
dan mucho los reptiles, con excepción de los lagartos. Entre los ofidios
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propios del lugar, sólo es ponzoñosa la víbora de cascabel. Los de ma-
yor longitud, pero pertenecientes a otra familia, llegan a medir un me-
tro y medio.

Me abstendré de hablar de mosquitos y otras alimañas similares
en beneficio de mi salud, pues a juicio de mi médico de cabecera toda
excitación es perniciosa.

Además de estos animales y plantas, pueblan la Pampa los gau-
chos: descendientes de los primeros españoles venidos a los países del
Plata después del descubrimiento de América y que intimaron con las
indias. De los soldados españoles, el gaucho heredó su salvaje e indó-
mita libertad, su afición e inclinación por la postura marcial, su habili-
dad para andar con caballos y su aversión a las labores arduas y
penosas del labriego. Con su vestimenta pintoresca como de bandolero
corcovea sobre sus caballos dando muestras de su pericia y, arrojo
como jinete. El sombrero oculta su rostro curtido por el viento y la
intemperie, donde fulguran un par de ojos oscuros y dientes de deslum-
brante blancura. Protege su cuello un gran pañuelo de seda doblado en
diagonal, cuyas dos puntas flamean al viento en tanto el vértice del
triángulo es metido bajo el sombrero para proteger la nuca de los rayos
del sol y de la picadura de los mosquitos. Cubre su torso una camiseta
de lana y una chaqueta corta y la parte inferior del tronco y las piernas
van enfundadas en amplias bombachas abotonadas en los tobillos y
sujetas a la cintura por un ancho ceñidor adornado con monedas y pro-
visto de bolsillos. En la parte posterior de este cinturón el gaucho mete
su fiel compañero de día y de noche, un largo facón que a manera de
herramienta universal usa como mondadientes o raspador de cascos.
Los gauchos de más recursos llevan también al costado un trabuco
antediluviano. Por lo general, no dispara, pero de todos modos le im-
parte al portador un aire marcial y le brinda un servicio no desestimable
como maza. Los días de fiesta el gaucho se pone botas de caña alta,
mientras que los restantes calza alpargatas (calzado de lona y soga) o
botas confeccionadas con cuero de potro. Un corte transversal en torno
al muslo de un caballo muerto, cerca del vientre, otro corte por encima
del corvejón, luego se tira del cuero, se tusa el pelo y se curte y ya está
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terminada la bota. Por la parte delantera asoman los dedos de los pies,
pero hay dandies que solucionan el inconveniente atando un cordón en
la punta de la bota. En las regiones alejadas es dable encontrar aún
gauchos descalzos, pero jamás desprovistos de sus pesadas espuelas,
cuyos discos se hincan en la arena. Como es de imaginar, el gaucho no
está familiarizado con las ciencias. En la mayoría de los casos no sabe
leer ni escribir. ¿Con qué objeto? Cuando recibe o debe mandar una
carta el tendero del almacén más cercano lo hace igual o mejor que si él
hubiera aprendido a hacerlo.

Sin embargo, es menester reconocer en los hijos de la Pampa
cierta gracia y caballerosidad. Aún conservan en su sangre estas cuali-
dades heredadas de sus antecesores, los conquistadores españoles. A un
gaucho jamás se le ocurriría dirigir la palabra a la dueña de casa sin
descubrirse y quitarse el cigarro de la boca y las manos de los bolsillos.
Su vivienda es más que primitiva y no contiene en su interior sino lo
más indispensable, pero a pesar de su pobreza, sus moradores ofrecen
una asombrosa hospitalidad, una cualidad condicionada por la escasa
densidad de población del campo y la carencia de hospedajes fuera de
las ciudades, que a menudo se encuentran a varios cientos de kilóme-
tros de distancia unas de otras. Pero de todos modos, el huésped siente
que la bienvenida es sincera y puede considerarse como en su propia
casa. Nadie entra en un rancho sin que le sea ofrecido enseguida un
mate o tabaco y uno de los niños busca diligente y sin mediar ninguna
indicación una brasa del hogar que acerca al visitante para que encien-
da su cigarro. Sin embargo, donde hay luz, también se dan las sombras.
El gaucho no lleva el facón muy fijo en su cinturón y la más insignifi-
cante nimiedad lo impulsa a empuñar el arma. La compasión en parti-
cular por los animales, es un sentimiento por completo desconocido.
Los caballos que presentan zonas magulladas y sangrantes del tamaño
de tina montura se siguen cabalgando y para tiro se emplean bestias
con heridas abiertas en el pecho, donde enjambres de moscas depositan
sus huevos. El dueño de la estancia donde nos encontrábamos estuvo a
punto de hundirle el cráneo a un gallego con el cabo de su pesado re-
benque por haber intentado desollar una oveja sin estar aún del todo
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muerta. Por supuesto, el infame individuo fue echado de la estancia,
pero anduvo merodeando por los alrededores hasta que se le ofreció la
oportunidad de disparar un tiro a su ex patrón. Poco después fue envia-
do a la Isla de los Estados en un prolongado viaje de descanso, donde
se lo confinó además por otros motivos.

Al entrar en tina ciudad es obligatorio dejar todas las armas que se
portan en la comisaría, aun cuando su empleo puede resultar muy nece-
sario allí. Sin embargo, la disposición no se toma al pie de la letra. Si se
tiene la mala fortuna de ser detenido, las dos alternativas que se pre-
sentan son el pago de una crecida multa o quedar preso en un calabozo.
Las autoridades rompen la hoja del facón y devuelven a su dueño el
mango a menudo muy valioso por ser de plata pura. Este procedimiento
tampoco es tomado al pie de la letra.

La doma constituye una fiesta en la existencia poco variada del
gaucho. No se la puede llamar adiestramiento pues este requiere más
tiempo y esfuerzo de lo que valdría la pena dado el precio que se paga
por un caballo. Un animal de trabajo que satisfaga todas las exigencias
cuesta tan sólo unos 40 a 60 pesos.

Ya a las primeras horas de la mañana se ve una larga caravana de
gauchos atravesar el campo arriando los caballos hacia el corral, un
lugar cercado por empalizadas y dividido en varios potreros. Asustados
y trémulos, los animales se aprietan unos contra otros, resoplan y yer-
guen las orejas. Sólo tienen un instante de calma pues no tardan en
entrar al corral sus perseguidores, haciendo girar el lazo a rodeabrazo.
Comienza en el estrecho recinto una frenética carrera tras las temerosas
bestias. Dos lazos surcan el aire con un silbido; cada uno ha ido a ama-
rrar las patas delanteras y traseras de uno de los equinos. La correas
quedan tensas y provocan su caída. En un abrir y cerrar de ojos le han
colocado una montura y el cabestro. Se desatan los lazos y tan pronto el
animal se incorpora el domador salta sobre su grupa. Por un momento
el animal se resiste. jamás ha sentido el peso de una montura sobre su
lomo, ni qué decir de un ser humano. Se inicia entre el jinete y el noble
bruto una lucha interesante y de bastante emoción para el espectador. A
derecha e izquierda del domador cabalgan otros gauchos, cuya misión
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es desviar al animal del cerco del corral hacia el centro cuando intenta
arrimarse a los postes. Por fin su resistencia decae, y cuando se resigna
a su destino se lo deja en paz hasta el día siguiente en que se repite el
mismo juego. En comparación a la primera lidia, es en verdad un juego.
La operación se repite hasta que el animal reconoce la superioridad del
hombre y ejecuta mansamente las tareas que se exigen de él.

Todos salen a presenciar el espectáculo: el estanciero con su peo-
nada y la señora con los niños. Sentados sobre el cerco los espectadores
fuman, charlan y con ademán de entendidos siguen expectantes todas
las fases del excitante juego sin dejar de dictaminar sobre la bondad de
los caballos y la destreza ecuestre del domador.

Cuando algunos potros han recibido su primera lección, la au-
diencia espera ansiosa una variación. En voz alta se manifiesta la duda
acerca del arte del famoso domador: debe brindársele la ocasión de
mostrarse en su número brillante. Está en juego su honor de jinete. El
estanciero le autoriza domar en pelo a un animal particularmente bravo.
Se llama así, la manera de cabalgar sin montura ni arreos sobre el lus-
troso animal, una destreza de la que sólo son capaces los gauchos ar-
gentinos y no todos tampoco.

Mientras el caballo elegido es separado de los demás el domador
se trepa a un poste de la tranquera y se queda colgado del travesaño, a
la entrada del corral. En su cinturón sólo lleva su rebenque con un
pomo del tamaño de un puño. Azuzado por una gran gritería el caballo
es obligado a atravesar por la tranquera y en el momento oportuno el
domador se deja caer sobre su lomo. Los espectadores hacen apuestas
en tabaco y cigarrillos acerca de si caerá o no, de la cantidad de ca-
briolas que hará el animal con las cuatro extremidades en el aire, etc.

Nuevamente, se inicia una lucha entre el potro y el jinete, pero
ésta mucho más emocionante, pues el hombre se impone a la bestia sin
más ayuda que su fuerza muscular. Después de muchos brincos, giros
inesperados y cabriolas el caballo describe varias vueltas sobre sí mis-
mo, se yergue erecto sobre su tren trasero y de súbito se echa al suelo
revolcándose sobre el lomo. El domador salta con destreza y vuelve a
montar al caballo tan pronto éste se incorpora sobre sus miembros. A
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semejanza de una pelota el animal da un salto repentino y cae con las
extremidades tiesas haciendo rebotar al jinete. Uno diría que el impacto
debe haberlo dejado sin sentido. Una nueva corcova, curva como una
hoz, capaz de despertar la envidia de un gato. Mordiscones, coceos
hacia adelante y hacia atrás. Nada le sirve. Los muslos del jinete rodean
sus flancos como férreas tenazas. La lidia continúa. No le queda al
animal ni un pelo seco en el cuerpo, su respiración se hace jadeante, se
le dilatan los ollares, sus ojos inyectados de sangre lanzan en derredor
miradas furibundas. En el jinete también se advierte la tensión casi
sobrehumana de todas sus fuerzas. Tiene el rostro amoratado, los ojos
que parecen querérsele saltar de las órbitas por el esfuerzo y las hin-
chadas venas le dan un indescriptible e inquietante aspecto de rudeza.

¿Quién aguantará más, el hombre o la bestia? De pronto restalla el
pesado rebenque en el aire y el pomo de plomo golpea al potro en la
cabeza entre ambas o rejas que se desploma sin sentido. A su lado, se
yergue triunfante el domador y agita su sombrero. Ruidosos aplausos
premian su coraje y su pericia como jinete. El estanciero le da la mano
y le expresa su reconocimiento. Vacilante pero orgulloso el domador
abandona la arena echando miradas a su alrededor. Se sabe el héroe de
la jornada y se hablará mucho de él aún cuando, al atardecer, el mate
corra de mano en mano, mientras un cordero se va asando en el asador.

Al igual que la mayoría de los habitantes de las estepas, los gau-
chos no cabalgan sobre una silla propiamente dicha, sino sobre una pila
de mantas y pieles. Dejando de lado el asiento blando y cómodo, cuan-
do se pernocta a la intemperie este tipo de ensillar tiene además la
ventaja de reemplazar a la cama, tan echada de menos dada la gran
diferencia de temperatura entre el día y la noche que se hace notar en
forma particularmente desagradable en invierno. Debo a la montura
gaucha muchas noches agradables pasadas a campo raso y junto al
fogón de los ranchos, razón por la cual no quiero dejar de erigir en los
párrafos siguientes un monumento a su memoria.

En primer lugar se colocan sobre el lomo del caballo dos bolsas
de arpillera, luego dos o tres pieles de oveja y para dar a la montura la
amplitud del asiento de una silla, se pone sobre las pieles un armazón
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consistente en dos rodillos de cuero, rellenos de paja, de sección ovala-
da y el grosor de un brazo. Ambos rodillos están unidos entre sí me-
diante cuerdas cruzadas a la manera de un corset. Se asegura todo el
conjunto mediante una cincha de cuero de dos palmos de ancho, en la
cual van sujetos los estribos. Estos son tan cortos que los muslos del
jinete quedan en posición casi horizontal. Por lo general, los estribos
son de cuero y escasa anchura, suficiente para permitir el apoyo de la
punta del pie. Como jamás se trota, sino se anda al paso o al galope, no
es necesario que sean más anchos pues no se requiere su apoyo para el
trote inglés, además evitan que el jinete quede enganchado en ellos en
caso de una caída. A veces sólo se usa un travesaño de madera en re-
emplazo del estribo, sobre el que se apoya el pulgar de tal manera que
la correa del estribo pasa entre este y el segundo dedo. Naturalmente, el
dispositivo requiere cabalgar descalzo. La ancha faja de cuero de la
cual penden los estribos, como ya se ha mencionado, sirve asimismo de
cincha. No lleva hebillas, sino dos aros de metal y su extremo más
delgado se pasa por la parte más voluminosa del vientre del caballo y
se tira con manos y dientes apoyando el pie izquierdo sobre el flanco
del animal para lograr mayor fuerza. Finalmente se lo asegura con un
nudo como de corbata. Completan la montura otras dos pieles de oveja
y una mantilla de grueso cuero de carpincho. Una correa del ancho de
un dedo mantiene en su lugar este segundo complemento de la montu-
ra. Cuando va a realizar un largo viaje, el gaucho lleva su ropa debajo
de la mantilla y un poncho, manta de lana con una abertura en el centro
para pasar la cabeza. Así descripta la operación de ensillar parece ser
harto complicada, pero adquirida cierta práctica, no demanda más
tiempo que la colocación de una silla inglesa, porque todas las cubier-
tas se pueden poner de tina sola vez sobre el lomo del caballo y luego
no resta sino ceñir y anudar las dos correas. Pero hasta tener esa prácti-
ca, de ordinario a poco de empezar a cabalgar se le escapan a Lino lis
distintas piezas y por último no queda más que el aguerrido jinete,
siempre y cuando no haya ido a ver de cerca el suelo, para comprar
campo, al decir del Terminus technicus.
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El gaucho no atribuye gran importancia al aspecto de su montura,
pero sabe dar a los arreos un acabado artesanal y elegante.

Los confecciona con cuero sin curtir cortado en lonjas del ancho
de tina cerilla. Estas tiras se trenzan formando tientos de superficie
redondeada o con cantos, que adorna con guarniciones de plata. No se
usa el bridón. Sólo se apoya el freno sobre el bocado.

A los potros jóvenes y caballos de boca débil se les ciñe una fina
correa en derredor del maxilar inferior, a través de la boca y en ella van
anudadas las riendas. Forma parte de los arreos un cabestro de largas
correas que al cabalgar se lleva en la misma mano con las riendas para
impedir la huida del animal en caso de una involuntaria separación del
jinete y su cabalgadura. De noche se atan juntas las extremidades ante-
riores del caballo mediante una manca que pende del estribo. De esta
manera, se posibilita al animal buscar su alimento, pero sin alejarse
demasiado del campamento o de la casa.

Por la anchura de la silla y la posición casi horizontal de los
muslos, naturalmente no se puede hablar de una acción de las piernas y
de postura según nuestra acepción. El gaucho cabalga al balance. En
consecuencia, el caballo marcha sin adoptar una postura erguida sino
alargando la cabeza y el cuello. Todo su adiestramiento se reduce a
obedecer a las siguientes señales: galopa a un golpe del rebenque; se
detiene a un tirón de las riendas. Si se desea hacer girar al caballo hacia
la derecha se apoyan las riendas sobre el lado izquierdo de su cuello y a
la inversa. Por lo demás se cabalga a rienda suelta, dejando que el ani-
mal cuide del camino y de no tropezar.


